–張砡綾–
自有記憶以來，每當衣褲尺寸不對或書包破掉時，媽媽總說：去找阿嬤，她會幫妳修好。「阿嬤，妳怎麼那麼會修東西？」
1946年阿嬤生於台南縣某小村，村人多從事紡織業，因父親臥病在床，阿嬤身為長女，一手支撐家裡經濟，13歲起在紡織廠做童工。阿嬤聰明又勤奮，不到兩年升職領班，直到17歲。那四年，阿嬤住在叔叔家，一早到工廠上班，晚上趕回去煮飯做家事，照顧三個堂弟妹和懷孕的嬸嬸，甚至請假一個月幫嬸嬸坐月子。即使阿嬤像傭人般住在叔叔家，卑微地度過少女時光，仍迎頭向前走。因為環境改變了她，讓她始終秉持著「遇到，就去面對，去想辦法解決」的態度。離開工廠後，她用一筆積蓄租了間小店，開一間為人量身設計和縫製衣服的工作室。阿嬤從沒正式學打版，向來都是自己摸索、自學。後來收入不夠穩定，重回紡織廠，直到24歲——結婚的那年。
阿公阿嬤小時候是鄰居，雙方長輩不知何時就已定了這樁婚事，兩個年輕人沒有選擇，就這樣結了婚，一起搬到台北打拚。阿公阿嬤的家境都不好，但身為長子和長女，他們以身作則扛起了對家裡和九個弟妹的經濟責任。
今年是2020年，距離1946年已超過一甲子。身為孫女的我，好奇挖掘阿嬤那藏在老靈魂中的記憶。透過阿嬤的眼睛，我穿越到古早的台南，陪她重憶年輕而艱苦的日子，並傾聽她在第二個家鄉——台北的故事。
婚後，阿公阿嬤來到台北，透過鄉親介紹，阿嬤到成衣廠擔任技術指導。後來四個小孩陸續出生，為了兼顧家庭，阿嬤在家接案訂做服裝。身為長女的我母親說，她從沒看過阿嬤停下工作，就連懷孕時也是。阿嬤仍拿剪刀裁布，腳踏縫紉機，日以繼夜地工作，想讓家鄉的弟妹受好的教育，將來擺脫貧窮。
十幾年後，阿公阿嬤拿出所有的積蓄，開了一間布行。可是，好景不常，經歷十個年頭，台灣紡織業沒落，布行也收起來了。幸運的是，阿嬤的大堂哥投資房地產，阿嬤以部分積蓄跟著轉投資，趕上了一波高峰。阿嬤跟我說，「有付出就有回報，我都沒有跟弟妹計較。感恩老天幫忙，讓堂哥那麼照顧我，退休了還有錢可以生活。人生就是這樣啊，兒女平安長大，我也很知足了……」
現在，看著眼前的阿嬤，我找到問題的答案。這個孝順的女兒，為了養大弟妹，在青春歲月受盡苦難。然而，她有一顆堅毅的心，不自艾自憐，奮力爭取每一個工作機會。想到這裡，我似乎理解了阿嬤平時捐助公益的習慣，因為自己是苦過來的，她知道，即使無意間伸出小小的援手，都可能改變一個人的生命。我對著阿嬤笑了，她是個好大方的人，接納生命中的酸甜苦辣，幫助別人，直至今日。她努力了大半輩子，確實為家裡帶來改變，也把一生所秉持的信念深刻地烙印在我們心中。
歷史是什麼？有時，我覺得每個人都是活生生的歷史。我們通常以大格局來看歷史，卻很少細細聆聽大時代裡小人物的生命曲調。這回，讓我按下播放鍵，聆聽阿嬤和她那個時代的旋律。