楊芸霏
三月初，在飄落的細雨中，我再次走過那條小巷。小巷兩側是一排排的住家，其中一戶的花盆上插著小風車，斜對面則有一戶人家的鐵門大開著，我走了進去。
一進屋，感到陰暗而冷清，好像所有的溫暖都離開了。風從玻璃門縫鑽進來，帶我經過每一個角落：一樓是餐廳廚房，二樓是房間，三樓是琴房與客房，四樓是曬衣空間。這些原本熟悉的格局，此刻卻顯得陌生。腦海裡一下浮現從前的畫面，一下又消失。不知為什麼，住了十六年的家，如今卻對它感到如此陌生。也許，是因為家具都搬走了吧。
「大家快點吧！我們今天一定要把這些書搬好。」那是炎熱的八月，媽媽語帶期盼地說。我看著眼前的書堆，如同喜馬拉雅山一般，不是等著我攀爬，而是等我「移山」。膠帶反覆撕開的聲音，代替了大家的疲憊，幸好有冰涼的仙草凍，消減了大家的暑熱。門前堆滿了淡咖啡色的紙箱，大貨車停在巷子裡，顯得路更小了，但那些數不完的箱子，更讓貨車看起來像台玩具車。箱子一個一個上了車，膠帶撕了又黏，黏了又撕。夏天的悶熱天氣，就這樣在重複的動作中度過了。
舊家的後陽台有一扇很大的玻璃門。雨天時把門大大地開著，就會有雨水和土壤的味道飄進屋子裡；夏天時，太陽會照亮整個屋子。小巷子雖小，生活卻很安穩。如今從新家的窗戶看出去，卻是閃過的車影與火車的警示鈴聲。也許，繁忙的生活搭配著繁忙的景色，而快樂安穩的生活則留在小卷裡。
我知道時間飛得很快，但我不知道它到底有沒有翅膀？以前從陽台看出去，好像擁有整片天空；現在從窗戶看出去，看到的卻是繁忙的世界。